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 atendaen laque esta-
. mossentados se parece
mucho a la que visita
todos los dias José
Cantond, el gordo
aquelcuynpmmdo conel candidato
delaoposiciion, el presidente del Par-
tido Amarillo, don Pedro Akira.lo ha-
Td entrar en una trama tan espantosa
como desopilante. El hombre estu-
did algunos semestres de arquitectu-
raen la Universidad Nacional de Mi-
randa, vive con su padre en una casa
chata del barrio La Esmeralda, en la
capital de la Republica, se toma de
ocho a doce cocteles diarios —prefe-
riblemente de vodka con hojas de
menta—, toca el contrabajo y ese dia,
eldiaenel cualloconocemes porpri-
mera vez, cuando se abre la primera
pigina de Tres atatides blancos, Pre-
mio Herralde de Novela 2010, del bo-
gotano Antonio Ungar (1974),irdala
tienda del sefior Jaramillo y sabrd,
graciasalasnoticias, queel candidato
conmasamplias posibilidadesde pe-
learle la presidencia al
presidente de la Repiiblicade Miran-
da, don Tomas del Pito, ha sufrido un
atentado en el restaurante italiano
Forza Garibaldi.

Las tinicas palabras del sicario,
antes de descerrajarle dos tiros, fue-
ron: Tome, malparido.

=

El dia es soleado. La cafeteria se
llama Toc-Toc. Quedaen la calle 35
con carrera Séptima. Antonio Un-
gar vive en un edificio cercano con
suesposay susdos hijos: unode tres
afos, una de dos meses. Hace tiem-
po que no puede escribir en serio,
medice, pues larealidad de este pais
es tan apabullante que el oficio
siempre queda relegado a la super-
vivencia. No es que se queje, Anto-
nio, uno ochenta y tres de estatura,
pelo castafio que alguna vez fue casi
rojo, ojos verdes y una sonrisa de
hombre timido. Esa timidez, pienso,
hasido el arma mas potente paraes-
cribir una novela que, de seguro, es
una de las mds importantes escritas
en Colombia en la primera década
del siglo XXI. Lo hizo en silencio
durante los dos afios que vivio con
su esposa en Jaffa escribiendo un
blog para la revista Semana y ha-
ciendo corresponsalias para varios

medios en el mundo, desde el cora-
zon mismo del conflictodrabe-israe-
1i. 8¢ quela palabraimportante esin-
suficiente, pero quien lea las piginas
de Tres armides blancos comprende-
Td su urgencia, su necesaria urgencia
€n un pais que necesita mis escrito-
TEsy menos pclilims

Las mesas son de formicayenla
neverahay yogures, Latelevision si-
gue dando las noticias. Ya wvarios
simpatizantes del Partido Amarillo
cercan la clinica Ignatiev, inquietos
por la suerte de su lider. Pronto
nuestro héroe sabra, por un vecino
suyo, que su parecido con el candi-
dato le traera problemas. José Can-
tond es casi virgen, vive con su an-
ciano padre en esa casa chata y sus
dias se le van acostado sobre un mu-
llido cobertor bermellén. Esun ind-
til, pensardn algunos. Pero ya el na-
rrador le encontrard oficio. Uno de
sus compaiieros de colegio, Jorge
Parra, jefe de comunicaciones del
grave Pedro Akira, uno de esos yup-
pies perigueros con carros y egos
muy grandes, urde el plan: Cantona
es laultima esperanza para una Mi-
randa sumida en la guerra intestina
entre los Escuadrones de la Muerte
v las Guerrillas Estalinistas que ma-
sacran gente como ganado para
quedarse con la tierra. Y lo es por-
que su parecido fisico podrd mante-
ner en vida al inmolado, llegar a las
elecciones y arrebatarle el poder a
un presidente bajo de estatura g:e
invoca a Dios y habla como un
quero convencido de que nadie po-
drd destronarlo.

En Jaffa podia leer muchas horas
seguidas y escribir muchas mas,
gmua.mque]aﬁmﬂ.ladezahxye.su

dia de la capital de Miranda, era el
testign que necesitaba para dar
cuenta del desmoronamiento del
partidodelaizquierda,o Amarillo,y
el complot urdido por el Pitismo,
anica fuerza del pais cuyo supremo
lider contaba con el 74% de la popu-
laridad en el territorio nacional, pa-
ra entronizarse en el poder. Asi,
Cantona se convertiria en Akira y
entraria, sinsaberlo,enun mundoel
cual la traicion, la falta de princi-
pios, el arribismo v la violencia son
moneda corriente. La politica en

Miranda. en todo caso.

Asi resulté entonces este manus-
crito que pulid, relevd y dejé des-
cansar durante seis meses cuando
volvidaColombiaconsu familia. Al-
guien le dijo que su parodialo ibaa
meter en problemas. Yo no creo: el
diaquenuestraclase dirigenteleali-
teratura, dejaremos de ser nosotros
mismos, y ese dia noesta cerca.

Una vez mas se dio cuenta de que
nada ca.mblaba, de que las tragedias
sucesivas se repetian v de que la si-
tuacion politica era asfixiante. Se
dedicé atrabajar dando talleres para
Renata, la Red Naciona! de Talleres
Literarios, fungié como anfitrion en
un taller de escritura que organizd
en su propia casa, y mando la novela
a un premio en Espaiia, sin saber
que, seis meses después, se sentaria
conel deo,pmdldoporel editor

secruzden las noches del Rabal: co-
lombianos como él, desesperados, a
veces, como él. Después se fue a To-
'wa, a un prestigioso taller literario,
conocio a su mujer, y volvio a irse,
estaveza Palestina.
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La aventura del falso Pedro Akira
eslaposibilidad de torcerle el cuello
a]cisneparnpro&ucirunanovehhj—

-larante y triste, parédica, muy bien

escrita. Trabajd mucho en lenguaje,
en conseguir un o0 que, siendo
irdnico, no caricaturiza. El lector
atento sabra que lo que tiene entre
las manos es una novela. Y que sus
leyes son las de la ficcion. Y que Ias
desvenruras, los amores, la violen-
cia, los crimenes, le pertenecen aun
universo creado por un autor que ya
hace afos decidid buscar un lugar
desde el cual contar y decir sus his-
torias. Un tipo dedicado, buen lec-
tor, nieto de un librero austriaco,
hijo de un arquitecto, hermano de
dos hermanas; un hijo de su tiempo,
siempre incomodo con lo que pasa,
conlo que sigue pasando, en fin, un
escritor de verdad. Alguien honesto
que se le juega a producir un arte-
facto llamado libro para poder ha-
blar de esa incomodidad. Para que
algocambie, enél porlomenos. Para
queel Pitismo nosealavoz cantante
enun pais acostumbrade al horrory
alos reinados, a los desplazados va
las masacres, a las fotos sociales en

Jorge Herralde, en ciu-
dad en la que habia vivido hacia ya
diez afios v donde escribi6 o comen-
26 a escribir sus cuentos publicados
en Editorial Norma, Trece circos co-
munesy De clertos animales tristes.
Antonio, en esa época, sentia un
poco lo mismo que Cantond: sus re-
laciones no funcionaban, suvidaera

a1

un caos, Era urbanista, ar-

iyudaba con las obli
nes deserpadrede!{mm.su ri-
mogcmtn.Le[nprensadeColombm.
Venezuela, y Ecuador y se daba
cuenta, gracias ala distancia, de que
las cosas por estos lados seguian co-
mo siempre: horribles. Asi que des-
pués deensayar varios textos —el de
un tirano y su relacién con el psi-
quiatra, por ejemplo—y de tratarde
enconfrar un tono, supo que el gor-
do Canton, un adulto relegado v
asustado en un barrio de clase me-

tzctn graduado de la Universi-
d.adNaﬂclnaI de Colombia, venia de
hacer una pasantia en el departa-
mento del Guainia, donde vivié un
afio ymedioy trabajaba escribiendo
ensayos sobre Bogoti, una ciudad
que terminaria sus dias llena de ci-
catrices, De ahi se fue a Barcelona,
luego a México, de México volvid a
Colombia. Escribié Zanahorias vo-
ladoras, sobre aquella vida que lle-
vaban muchos de los personajes que

dond votroschocan sus vasos
dewhiskyriéndosede los demas, de
gente como Cantond, ese gordo que
padecerd una aventura extrafisima
en las casi trescientas pdginas de
unagran novela.

Ya pasé la espuma del premio. Ya
sali6 en el diario EI Munde, de Ma-
drid, queun escritor venezolanoha-
bia ganado el Premio Herralde con
una parodia sobre el gobierno de
Hugo Chavez. Es nuestro Tiempo.
Es este Mundo, piensa Antonio. Es
el Pais y Wikileaks. Por eso alista
maletas de nuevo. En todo caso en
Miranda, pienso cuando nos despe-
dimos, es dificil viviry ejercerel ofi-
cio més bello del mundo: escribir li-
bros que valen su peso en oro en su
libreria de confianza para que casi
nadielosleam
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